한국 사람들은 왜 아직도 2002년 얘기를 할까? ⚽

들어가며

2002년 6월, 한 달 내내 한국의 밤은 붉은색이었어요.

수십만 명이 붉은 티셔츠를 맞춰 입고 광장으로 쏟아져 나왔고, 도시 전체가 "대~한민국!"을 외쳤습니다. 처음 보는 사람끼리 얼싸안고 울고 웃었어요. 축구 한 경기에 나라 전체가 잠을 설쳤죠.

이건 그냥 스포츠 이야기가 아니에요. 한국 사람들에게 2002년은 한 세대가 통째로 공유하는, 잊을 수 없는 여름의 기억입니다. 그래서 지금도 40~50대 한국인 앞에서 이 얘기가 나오면 눈빛이 달라져요. 그해 여름, 대체 무슨 일이 있었던 걸까요?

아무도 4강을 예상하지 못했다

먼저 알아둘 게 있어요. 2002년 이전까지 한국 축구는 월드컵에서 이렇다 할 성적을 낸 적이 없었어요. 세계 무대에서 한국은 늘 '약팀'이었죠.

그런데 그해, 한국과 일본이 함께 월드컵을 열게 됩니다. 안방에서 열리는 대회였어요. 대표팀 지휘봉은 네덜란드 출신 히딩크 감독이 잡았고요. 그가 강도 높은 체력 훈련으로 팀을 바꿔놓는 동안에도, 솔직히 국민 대부분은 큰 기대를 하지 않았어요. "16강만 가도 성공"이라는 분위기였죠.

그런데 이 팀이, 아무도 상상하지 못한 일을 해냅니다.

그 여름, 세 번의 기적

먼저 조별리그부터 짚어볼게요. 첫 상대는 폴란드였어요. 이 경기에서 황선홍과 유상철이 한 골씩 넣으며 2대 0으로 이겼는데, 사실 이건 예사로운 승리가 아니었어요. 한국이 월드컵 본선에서 거둔 사상 첫 승리였거든요. 그때까지 한 번도 넘지 못했던 벽을, 안방에서 드디어 넘은 거예요.¹ 두 번째 미국전은 1대 1 무승부. 뒤지고 있던 후반, 안정환이 동점골을 넣어 소중한 승점을 지켰어요.¹

그리고 운명의 마지막 조별리그, 포르투갈전. 16강 진출이 걸린 경기였어요.

포르투갈은 그 시절 세계 최고 수준의 스타들이 모인 강팀이었어요. 그런데 후반 70분, 박지성이 왼쪽에서 올라온 공을 가슴으로 받아 수비수를 제친 뒤 그대로 골을 꽂아 넣습니다. 1대 0. 이 한 골로 한국은 조 1위로 16강에 올랐고, 우승 후보로 꼽히던 포르투갈은 짐을 쌌어요.² 여기서부터, 아무도 예상 못 한 이야기가 진짜로 시작됩니다.

16강 — 이탈리아전. 상대는 탄탄한 수비로 유명한 축구 강국 이탈리아. 경기 초반 골을 내주며 0대 1로 끌려갔어요. 다들 '여기까지인가' 싶던 후반 막판, 극적인 동점골이 터지며 겨우 연장에 들어갑니다. 그리고 연장 후반, 안정환이 몸을 날려 헤딩으로 골든골을 꽂아 넣어요. (그땐 연장에서 먼저 골을 넣으면 그 자리에서 경기가 끝나는 '골든골' 규칙이 있었죠.) 세계 최고 골키퍼로 꼽히던 부폰의 손을 넘어 공이 골문으로 빨려 들어가던 그 순간, 온 나라가 동시에 폭발했어요. 2대 1, 8강 진출.³

8강 — 스페인전. 또 다른 우승 후보 스페인. 두 팀은 연장까지 0대 0, 한 골도 주고받지 못한 채 승부차기에 들어갔어요. 선수가 한 명씩 공을 내려놓을 때마다 수천만 명이 숨을 멈췄죠. 그때 골키퍼 이운재가 스페인의 킥을 몸을 날려 막아냅니다. 그리고 한국 선수 다섯 명은 한 명도 실패 없이 모두 성공. 최종 5대 3. 마지막 골이 그물을 흔드는 순간, 한국은 아시아 국가 최초로 월드컵 4강에 오릅니다.⁴ 그날 밤, 전국의 거리는 눈물바다가 됐어요.

4강에서는 독일에 0대 1로 아쉽게 졌고, 최종 순위는 4위였어요.⁵ 하지만 순위는 중요하지 않았어요. 유럽의 강팀들을 차례로 꺾고 세계 4위에 오른 이 팀은, 이미 한국인 모두의 영웅이 돼 있었으니까요.

온 나라가 멈춰 선 여름

이 이야기의 진짜 무대는 사실 경기장 밖이었어요.

경기가 있는 날이면, 광화문과 시청 앞 광장은 붉은 옷을 입은 수십만 명으로 뒤덮였습니다. '붉은악마'라고 불린 응원단을 중심으로, 온 국민이 거리 응원에 나섰어요. "대~한민국!"을 외친 뒤 손뼉을 다섯 번 치는 그 리듬은, 지금도 한국인이라면 몸이 먼저 기억할 정도예요.

더 놀라운 건, 그 여름엔 한국인의 일상 자체가 축구 앞에 통째로 멈춰 섰다는 거예요. 경기 시간이 되면 식당도, 상점도, 거리도 화면 앞으로 사람들이 모여들었어요. 심지어 그해 여름의 풍경으로 지금도 회자되는 이야기가 있어요. 한창 예식이 진행되던 결혼식장에서도 한쪽에 경기를 틀어놓고 하객들이 힐끔힐끔 화면을 봤다거나, 슬픔에 잠긴 장례식장의 조문객들조차 조용히 경기 소식을 챙겼다는 이야기들이죠. 인생에서 가장 기쁜 자리도, 가장 엄숙한 자리도 잠시 축구에 자리를 내어줬던 여름. 외국인 독자에게는 "대체 얼마나 대단한 일이었길래?" 싶겠지만, 그해 한국에선 정말로 그랬어요.

그런데 왜, 20년이 지나도?

여기서 진짜 궁금증이 생기죠. 그저 축구 대회 하나 잘 치른 건데, 왜 한국 사람들은 20년이 넘도록 이 얘기를 반복할까요?

그때까지 한국은 세계 무대에서 늘 지는 쪽, 밀리는 쪽이었어요. 그런데 2002년, 처음으로 **"우리도 세계와 정면으로 겨뤄서 이길 수 있다"**는 걸 온 국민이 두 눈으로 확인한 거예요. 그것도 안방에서, 다 함께.

그 여름의 감정은 단순한 기쁨을 넘어섰어요. 나이도 직업도 다른 수천만 명이 같은 색 옷을 입고, 같은 순간에 함께 울고 웃었던 경험. 이 집단적인 자부심과 하나 됐다는 느낌은 한 세대의 정체성이 됐어요. 그래서 지금도 한국 사회는 힘든 고비를 만날 때마다 "2002년 그때처럼 해내자"며 그 여름을 다시 꺼내요. 2002년은 이제 축구 성적이 아니라, "우리도 할 수 있다"는 마음의 상징이 된 거죠.

이제 왜 반장님이 2002년 얘기를 꺼낼 때 그렇게 표정이 밝아지는지 이해되시죠? 그건 축구 자랑이 아니라, 인생에서 가장 뜨거웠던 여름을 당신과 나누는 일이거든요. 참고로 히딩크 감독은 지금까지도 한국에서 특별한 대접을 받아요. 그는 명예 시민이 됐고, 광주의 한 경기장에는 그의 이름이 붙었죠.⁶

그 자부심은 지금도 이어진다

2002년의 자부심은 오늘날에도 살아 있어요. 그때 온 국민이 느꼈던 "우리도 세계와 겨룰 수 있다"는 마음은, 이제 한 선수에게로 고스란히 이어졌어요. 바로 손흥민이에요.

손흥민은 2021-22 시즌 아시아 선수 최초로 잉글랜드 프리미어리그 득점왕에 올랐고, 지금도 한국 대표팀 주장이에요.⁷ 축구를 안 보는 한국인도 이 이름만큼은 알죠. 한국 사람에게 손흥민은 단순한 축구 선수를 넘어, 세계 무대에서 우리를 대표하는 자부심 같은 존재거든요.

그래서 소소한 팁을 하나 드릴게요. 언젠가 동료가 "너네 나라랑 한국이랑 붙으면 누구 응원할 거야?"라고 물어볼 수도 있어요. 그럴 땐 눈치 보지 말고 편하게 "당연히 우리 나라죠"라고 답하면 돼요. 한국 사람들은 당신이 자기 나라를 응원하는 걸 아주 자연스럽게 여기니까요. 다만 한국 팀이 졌을 때 먼저 나서서 놀리는 것만 살짝 아껴두면, 어디서든 축구 얘기가 통하는 사람이 될 거예요.

마치며

2002년의 이야기를 알고 있다는 것만으로, 당신은 한국 동료의 마음 한 조각을 이해하게 되는 거예요. 다음에 누군가 "2002년에 우리가 말이야…" 하고 운을 뗀다면, 그건 자기 인생에서 가장 빛났던 순간을 당신과 나누고 싶다는 뜻일지도 몰라요. 그때 "아, 4강 신화요!"라고 한마디만 건네보세요. 아마 그날, 사이가 훨씬 가까워져 있을 거예요.

한국행을 준비 중인 지인에게 이 글을 공유해 주세요.